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Manhatta, el mítico fi lm realizado en 1920 por el 
pintor y fotógrafo Charles Sheeler y el fotógrafo 
Paul Strand, se cierra con un bello atardecer ca-
yendo como un manto sobre la bahía del Hudson. 
Las nubes cubren el astro en su decadencia mien-
tras nosotros, espectadores, sentimos el privilegio 
otorgado por esa visión elevada del imponente pa-
norama natural; una perspectiva que sobrepasa las 
limitaciones físicas del hombre, como si la cámara 
hubiese querido regalarnos con un don divino. La 
retirada de los últimos barcos vespertinos compone 
un hermoso cuadro que evoca la contemplación 
jubilosa de la naturaleza en su pureza todavía in-
contaminada.
En realidad, Manhatta pasa por ser la primera 
de las sinfonías urbanas que el cine prodigó du-
rante los años veinte y principios de los treinta; 
sinfonías en las que la metrópoli imponía su ritmo, 
su fascinante trazado y daba cobijo a la muche-
dumbre hormigueante, la masa, una de las acu-
ciantes preocupaciones de los fi lósofos de la época. 
En ellas, en esas sinfonías de despliegue técnico 
sin igual, el cine acudía a la cita engalanado con el 
privilegio de haber sido el arte técnico por excelen-
cia, la forma de expresión surgida genuinamente 
de la era moderna del maquinismo. Por eso hizo 
del montaje una metáfora imponente: la ciudad 
se convertía en una auténtica cadena de monta-
je, de velocidad, y la música sinfónica garantizaba 
un estilo de orquestación que afi nara los distintos 
instrumentos en su diapasón. El mito de la gran 
ciudad adquiría así una forma perenne en la que 
música, urbanismo y montaje se daban cordial-
mente la mano. De este origen pueden derivarse 
películas que, de una manera o de otra, fi guran 
en el arsenal de la vanguardia cinematográfi ca e, 
incluso, de su posterior deriva realista: Rien que les 
heures (A. Cavalcanti, 1925), Twenty-Four Dollar 
Island (R. Flaherty, 1925-1927), Autumn Fire y A 
City Symphony (Herman Weinberg, 1929 y 1930, 
respectivamente), El hombre con la cámara (Dziga 
Vertov, 1929), À propos de Nice (Jean Vigo, 1930), 
A Bronx Morning (Jay Leyda, 1931) o City of con-
trasts (Irving Browning, 1931), por sólo citar unas 
cuantas.
Sea como fuere, la premonitoria Manhatta to-
davía se hallaba lejos de ese éxtasis urbano; antes 
bien, estaba inundada del espíritu whitmaniano 
tan genuinamente americano que aspiró a la fu-
sión entre naturaleza y urbe, hombre y masa, anhe-
lando una síntesis que algo tiene de mítica. Es ese 
espíritu que inspiró, como en una olla hirviendo, 
el lustro mágico de la literatura y el pensamiento 
norteamericanos, entre 1850 y 1855, y del que 
deslumbran por su irrepetibilidad obras como 
La letra escarlata (Nathaniel Hawthorne, 1850), 
Moby Dick (Herman Melville, 1851), Walden 
(Henry David Thoreau, 1954) y la primera edi-
ción de Hojas de hierba (Walt Whitman, 1855). 
Y es que el cuadro que describió Whitman y que 
apunta en Manhatta tiene algo de místico. Evo-
caba el poeta:
Pero ¿qué puede parecer más majestuoso y admirable 
que Mannhattan cuajada de mástiles?
¿El río, la puesta de sol y las olas de bordes recortados 
de la marea?
¿Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de grano 
en la penumbra y la lenta gabarra?
¿Qué dioses pueden superar a estos que me llevan de 
la mano y que otras voces que quiero me llaman pres-
to y en alto por mi nombre más íntimo cuando me 
acerco?
Extrañamente, nada en esta cita, cuyo hálito 
invade Manhatta, recuerda la ciudad moder-
na que preside el fi lm: los ferrocarriles, la zona 
fi nanciera de Wall Street, las masas a bordo del 
ferry, la técnica industrial de las construcciones, 
los rascacielos… Y es que la imaginería urbana 
que palpita en Manhatta es una mezcla que aspira 
a la síntesis o que pugna, en todo caso, en una 
feroz dialéctica, lejos, muy lejos de las fantasías 
rotundamente moder nas en las que la técnica de 
expresión abrazaría la misma mecánica que el 
tema. En este sentido, la celebérrima novela que 
John Dos Passos dio a luz en 1925, Manhattan 
Transfer, encarnaría un modelo bien distinto y lo 
haría sobre la misma ciudad –Nueva York– y los 
mismos motivos que Manhatta, contradictoria-
mente moderna, recorría bajo el halo protector 
de Whitman.
II
En cambio, lo que determinó la modernidad en 
las películas que siguieron la estela de Manhatta 
y que, sin ánimo de exhaustividad, hemos citado 
más arriba fue su entrega al éxtasis de la técnica. 
Ninguna de ellas encarnó tanto ese abandono fe-
bril como Berlín, sinfonía de una gran ciudad, que 
el artista plástico Walter Ruttmann dirigió en 1927 
siguiendo una idea del guionista austríaco Carl 
Mayer. En este caso, no se trataba de ese epítome 
de la modernidad que fue Nueva York, sino del 
Berlín convertido en crisol de la capital europea. 
Todo en esta cinta es un canto, una prosopopeya, a 
la ciudad viva. Su motivo es una jornada completa 
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En la página anterior: Columna izquierda, imágenes de Berlín, sinfonía de una gran ciudad de Walter Ruttmann (1927); columna central, imágenes de El hombre con la cámara de 
Dziga Vertov (1929); columna derecha, imágenes de Metrópolis de  Fritz Lang (1927). 
Las sinfonías urbanas de la vanguardia cinematográfi ca encadenan y orquestan imágenes que no son más que 
un refl ejo del pensamiento frenético de su tiempo: maquinismo, preocupación por la masa, el ritmo, la técnica... 
Fritz Lang, Walter Ruttmann o Robert Wiene elaboraron cantos a ciudades observadas desde esa perspectiva y a 
urbes nacidas de la imaginación y la libertad.
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de su existencia, desde el despertar en el que un tren 
a gran velocidad parte de los extrarradios para pre-
cipitarse sobre la urbe todavía desperezándose has-
ta los fuegos artifi ciales que coronan la noche con 
un cielo estrellado y apoteósico. Desde la quietud 
matutina, los movimientos (un papel, una hoja, 
agitados por el viento, las cortinas de los negocios 
abriéndose, los primeros obreros que acuden al 
trabajo, los primeros medios de transporte…) van 
encadenándose, acelerándose, multiplicándose, 
hasta alcanzar un verdadero éxtasis que, periódica-
mente, se suspenderá (la hora del almuerzo, la de 
la comida) para retomar su impulso poco después 
y alcanzar una todavía más impactante celeridad 
de torbellino.
Y es que el ritmo deviene en una auténtica 
trituradora desde la que se observa todo: lo hu-
mano y lo mecánico se funden supeditándose a 
una unidad superior, en cuyo seno los trenes y las 
fábricas, los andamios y el tráfi co, los viandantes y 
las manifestaciones obreras acabarán por perder su 
identidad. Se diría que Ruttmann ha tomado la de-
cisión de borrar el contenido (político, social, in-
cluso iconográfi co) de cada elemento fi gurado para 
doblegarlo a un criterio más pertinente (un gesto 
en movimiento, un esquema compositivo) para, a 
renglón seguido, someterlo a un orden rítmico y 
extático que lo engulle todo. Su herramienta será 
el montaje. Y es que las máquinas que pueblan 
esta ciudad moderna no huelen a proletario ni a 
revolución, a protesta ni a clase social, como lo 
hicieron las soviéticas de esos mismos años, o como 
sucederá con Berlin Alexanderplatz poco más tarde 
(tanto en la novela de Alfred Döblin –1929– como 
en su adaptación a la pantalla por parte de Piel 
Jutzi –1931–), sino a diseño; eran, si se nos apura, 
la primera íntegra apuesta cinematográfi ca por el 
diseño en los tiempos en los que la Bauhaus se 
hallaba empeñada en la tarea de fusión del arte 
y la industria y la Nueva Objetividad se imponía 
como forma artística en el panorama weimariano. 
Berlín, sinfonía de una gran ciudad añadía a esta 
síntesis la superfi cie pulida e inmaculada de un 
ritmo creciente, de una orquestación de los objetos 
y los hombres que no en vano recibió el nombre 
de sinfonía.
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Sin embargo, la ciudad tentacular, fascinante y 
dinámica que preconizaron como objeto de arte 
los pintores de principios de siglo (futuristas y 
expresionistas, en particular) no desembarcó de 
manera natural en el cinematógrafo. Por paradó-
jico que pueda parecer, ya que el cine era hijo de 
la técnica por derecho propio, la pintura se había 
comportado de modo más radicalmente moderno 
que la máquina de fi lmar y ello a pesar de que su 
materia expresiva era a todas luces más tradicional 
y clásica. Acaso un ejemplo lo pruebe de manera 
sintomática.
Arriba: imagen de El hombre con la cámara del cineasta Dziga Vertov (1929). En esta página y en la página siguiente, abajo: distintas imágenes del fi lm 
El gabinete del Dr. Caligari de Robert Wiene (1920), película fundacional del expresionismo cinematográfi co.
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En 1914, Ludwig Meidner proclamaba a los 
cuatro vientos sus entusiastas “Instrucciones para 
pintar la gran ciudad” en estos términos: “¡Pinte-
mos –animaba a sus correligionarios– lo que está 
cerca de nosotros, nuestro mundo urbano, las ca-
lles tumultuosas, la elegancia de los puentes col-
gantes de hierro, los gasómetros que cuelgan entre 
blancas montañas de nubes, los colores hirientes 
de los autobuses y las locomotoras de los trenes 
rápidos, los hilos ondeantes del teléfono, lo arle-
quinado de las vallas publicitarias…!”. A nadie se le 
escaparán los ecos futuristas que tales instrucciones 
entrañan y que bien podrán hallarse sin modifi ca-
ciones importantes en los manifi estos de Marinetti 
y sus compañeros de escuela, como tampoco en los 
cuadros de Umberto Boccioni. Es un gesto radical 
de transformar en objeto de contemplación esté-
tica el éxtasis del presente técnico y cotidiano, en 
detrimento de los géneros y motivos de la tradición 
artística.
Pues bien, ese mismo artista plástico –Meidner– 
fue el encargado de componer los decorados de una 
película de 1923 –Die Strasse, La calle–, dirigida 
por Karl Grüne. Pese al entusiasmo que estallaba 
en el anterior manifi esto, e incluso a pesar de que 
el cine era a todas luces un medio más idóneo para 
la representación de lo moderno; y, lo que es más, 
a despecho del tiempo transcurrido entre estos dos 
momentos, casi una década, Meidner será presa 
en sus diseños para la pantalla de una imaginería 
mucho más arcaizante de lo que hacían presagiar 
sus anteriores declaraciones. 
En efecto, La calle contiene explosiones fas-
cinantes de agitación festiva, automóviles y ba-
rahúnda, expresadas por medio de collages, pero 
está ideada por una mente más anacrónica. En 
el interior de un hogar apacible, hasta la asfi xia, 
un hombre reposa sobre el sofá mientras su espo-
sa se emplea en tareas domésticas. Es de noche, 
pero sobre el techo de la habitación, iluminado, 
se proyectan sombras, destellos de una incesante 
agitación exterior. Es el hombre en su vida anodi-
na quien se siente requerido por esa prometedora 
atracción de un abismo de luz; una luz que, pronto 
lo descubriremos, entraña corrupción, perdición y 
crimen. Así irrumpe la calle, la ciudad, como algo 
fascinante y peligroso, algo que abre los ojos hasta 
enceguecer, pero también algo abisal. La ciudad 
no es una realidad; es un fantasma que, sazonado 
en la mente del protagonista, despierta infi nitos e 
inconfesables deseos que lo precipitarán en la ruina 
y la desdicha. (continúa)
Imagen del fi lm La calle (Die Strasse) de Karl Grüne (1923). Durante la persecución a la bella prostituta, el protagonista se encuentra con el reclamo de 
una óptica: dos hipnóticos ojos iluminados que le observan y estremecen.
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